环球关注：夜读｜宁白：山里人

2023-06-26 10:52:14 来源 : 新民晚报

人在大山深处，看清了自己的弱与小，你会觉得孤寂，便沉静地想，这个浩大、艰难、多变的世界，该如何与它好好相处？

一有机会，我就喜欢去山里行走。浙西的大山，层层绿荫里散落着一座又一座村庄。一些古老的百年村落，几辈人都在高山丛林间繁衍度日。远远看去，密林之中，山道蜿蜒，旧宅新居在道旁的树丛间，隐隐露出白墙黑瓦、袅袅炊烟。于是，常常会泛起一种既神秘又亲和的感觉。

那天，我一个人爬上了山顶，只见一幢孤凸的古旧木屋。秋阳照在深褐色的门窗上，一位大娘坐在窗下整理着一堆玉米。可能平时上山顶的人不多，见有人过来，她冲着我笑。门框边，佝偻着一个老头，瘦削、乱发、灰脸，像患着病。

(相关资料图)

看她和善，便问道：嫂子，你家有没有鸡蛋？我想买点。

你来得不巧，前两天，女儿来家，都让她带走了，她说城里卖的鸡蛋不好吃。

除了玉米，你们还种些啥？

多啦，栗子、番薯、萝卜，我便宜点卖你。她笑着看我，透出想成交的表情。

老公病着，你能忙得过来？

这是他叔，病了好几年，干不动活了，孤身一人，没人照顾，接来一起住。

嫂子为母啊，你得受累了。你老公呢？

早不在了。都是一家子，有病了，总该帮啊。

像是散淡的闲说，可这话里，隐含着寻常日子里无数辛苦的付出。七十多岁当嫂子的，一人持家，要干农活，还要侍候着这样一个病人。

小叔看着笑眯眯的嫂子，皱着眉，一脸的无助又无奈。

我买了玉米、栗子和番薯，都是很沉的东西。这深山僻壤处，我不大会再来。拎着的这一大袋农家收获里，有着这位嫂子太多的心气和汗水。不知老人还有多少时日，有力气在山坡的田地里，浇水挥锄了。

下山时，走上了村道。路边的竹林，瘦翠挺秀，直依蓝天。一位披着蓝旧中山装的老头，用木竿在清理水渠里的枯叶。像是一位做善事的大爷，要在下雨前疏通渠道。我在他背后说：“大爷，这天要下雨吗？”他不应，也不回头。等我上前，大声唤他，才回头朝我笑了笑，说这渠堵了，下雨走不了水。大爷方脸、黑肤，两道眉毛黑而挺，很有力，除了耳朵重听，身体敦实得很。看着也就七十岁左右。他说，我84岁了。

他径直走向一堆横躺的枯竹。对我大声说：“老太婆病了，儿子一家在县城，里外事都得我做了。我扛一捆竹子回去当柴火，是去年砍下放着的。”

这梱枯竹根部直径有三十多厘米，七八米长。只见他脱了上衣披在身上，略蹲下，把竹子的小头搭上肩膀，慢慢移动步子，直至整捆竹子横跨在了他的右肩。起步前，把那根木棍从左肩插向竹捆下，整个身子耸了耸，挺直，颤悠颤悠地走了，边走边朝我笑了笑。

几位六十多岁的旅伴，看呆了，眼睛直直地盯着老人的背影。“我们都扛不动啊！”“城里人到他这年龄，都只能闲坐喝茶了。”“看那腰背还一点不驼。”

站在我身边的，是年轻时生活经历丰富的“小妹”。她发出感慨：“大山里过日子，不易，要自强，也得互相帮衬着，待人还都得实诚。”她讲了自己的经历。

那年去山里避暑，丈夫正患重疾。她带着药罐上山。“农家乐”老板娘的婆婆闻到了煎中药的气味，就打听病人是谁？患的什么病？别人告诉她，这个病不能吃鸡，要增加营养最好吃鸭，而且要老鸭。婆婆在家分工是种菜、饲养鸡鸭，媳妇上灶。

那天，她看到病人萎弱，说：“我有只养了三年的老鸭，我让媳妇宰了炖汤，让他吃了吧。”后来知道，那是只领头鸭，每天傍晚会领着鸭群回棚，别人出价600要买，她不肯卖。鸭子宰了后，塞给婆婆钱，她只收了200元。

以后，每天太阳落山时，婆婆便自己上山，赶着鸭群回棚。有一天，上山迟了，天黑了下来，婆婆赶着鸭群回棚后，钻入棚子抓个鸭子第二天厨房用，出来时，没站稳，脚下一滑，滚下山坡，脊椎骨折了。出院回来，“农家乐”里的男女，都在车边迎接，像迎接自己家里的老人。有人悄悄把钱放到了她的衣袋里。

我说：“山坳荒僻，在连绵不绝的大山里过日子，互相照应着，有难了才不怕。时间长久，这就成了习性。”她应道：“是啊，山里人的淳厚坚韧，是被这山野里的水土和艰辛的环境，养育出来的。”

站在山脚下，抬头回望耸立的群峰，逶迤雄浑，人无其影，山顶的那幢木屋，在浓绿中只露出了房脊。人在大山深处，看清了自己的弱与小，你会觉得孤寂，便沉静地想，这个浩大、艰难、多变的世界，该如何与它好好相处？（宁白）

标签：